Medianoche (I)

Despertó sudorosa. Sintió que algo la había despertado y no había sido el calor veraniego. Miró a oscuras la borrosa habitación, el corazón aun le palpitaba acelerado del sobresalto. Miró a todos lados pero no encontró la causa. Una ventana abierta que hacía ondear la cortina con la brisa, la luz de la farola iluminaba los pies de la cama, los armarios cerrados, su marido respirando profunda y despreocupadamente, la puerta entreabierta… Odiaba dormir con la puerta abierta pues se sentía vulnerable, pero con aquel calor era eso o morir asfixiada. Todo estaba en orden. El espejo le devolvía su imagen borrosa, y aunque sabía que era ella, le costaba mantenerse tranquila, su reflejo era inquietante. Distinguía una figura blanquecina, con el pelo negro y largo revuelto, un camisón blanco y viejo y una cara poco definida con alguna sombra por ojos o boca. Apartó la vista de su yo salido de una película de terror y decidió ponerse las gafas. Se deslizó de la cama al suelo y dejó que el camisón cayera por su propio peso mientras acogía agradecida el tibio frescor del suelo en sus descalzos pies. Volvió a mirarse en el espejo, de cerca y definida no daba tanto miedo, pensó. Salió de puntillas para evitar sobresaltar al causante de su desvelo, más que para no despertar a su marido, que tenía la característica de que podían tirar una bomba a su lado que la máxima reacción que obtendrían sería un pequeño murmullo de disgusto entre sueños. Se acercó a la puerta y la abrió del todo con suavidad, escudriñó el pasillo: nada. Siguió andando buscando algo pero deseando no encontrar nada. Cuando decidió que todo estaba en orden tomó un vaso de agua y se dirigió a su habitación con otro lleno para después. De soslayo volvió a mirar el salón. La impresión le hizo soltar el vaso de cristal. Su padre, que llevaba muchos años muerto, estaba sentado en su sofá y la miraba. Su expresión, si no fuera por el miedo que tenía, le hubiera provocado muchísima lástima, era de tristeza absoluta, mezclada con una suplicante mirada de desesperación. Seguía bloqueada en el mismo sitio cuando él se acercó, fue a tocarle la cara, tal vez para relajarla, pero lo único que consiguió fue asustarla más, si hubiera intentado gritar hubiera reparado en que no tenía voz con la que hacerlo. Apartó la mano con mayor tristeza aún y dijo, sin mover los labios, “ayúdame”. Ella abrió y cerró la boca en un vano intento de contestar. “¡Ayúdame!”. Lo miró desesperada “¿A qué?” pensó titubeante. “A salir de aquí”. “¿Cómo?”.  La volvió a mirar, parecía a punto de llorar, y desapareció. Se quedó allí mirando el salón vacío, y hasta que no pasó un buen rato no reaccionó. Se vio a sí misma en el pasillo, y comprendió que había derramado y roto un vaso de agua, miró hacia al suelo para comprobarlo y encontró el agua teñida de rojo y llena de cristales, imaginó que habría pisado los cristales sin querer del susto, pero al mirarlos vio que no tenía ninguna herida. Aún confundida fue hacia el lavadero a por la fregona y la escoba, y a la vuelta se encontró el vaso roto encima de la mesita de la entrada, intacto y lleno de agua, sin rastro de la sangre. Se frotó los ojos y se reprendió por estar levantada cuando era evidente que necesitaba dormir puesto que ya alucinaba. Regresó a su cama con el vaso y lo dejó en la mesita. Antes de quitarse de nuevo las gafas miró distraída al frente, donde se encontraba el espejo, y se desmayó. Escrito con sangre en la superficie se leía: Sácame de aquí.