La princesa prometida

"Éste es el libro que más me gusta de todo el mundo, aunque nunca lo he leído."

Así comienza esta obra maestra (para mi). En un principio no tiene ningún sentido, pero cuando lees el principio del libro en que lo explica, y sobretodo, cuando lo terminas de leer, entindes la belleza de esta frase llena de sentimientos. (No voy a explicar por qué porque quiero que lo leais)

Es una lectura ligera y relativamente corta, llena de acción.

El parrafo que más me llegó de todos es bastante más largo, y lo queria poner entero, pero a la vista de que quiero que os lo leias, y para los que quieran no voy a hacerles la faena de desvelarle semejante parte. Así que me quedo con la parte casi del final. Espero que sea comprensible. Si no lo es olvidadla y leeros el libro, lo entendereis después.

"Me fui al porche a beber té helado; Edith estaba leyendo un libro pero no lo dejó cuando me dijo: «No es del todo cierto, ¿sabes?».

Yo le pregunté: «¿A qué te refieres?».


Fue entonces cuando dejó el libro y me miró. Y me lo dijo: «Bill, la vida no es justa. Les decimos a nuestros hijos que sí lo es, pero eso es una barbaridad. No sólo es una mentira, sino que es una mentira cruel. La vida no es justa, nunca lo ha sido y nunca lo será».


Os juro que me ocurrió lo mismo que le ocurre a Mandrake, el mago, en los tebeos cuando se le enciende una bombilla encima de la cabeza. «¡No, no lo es!», exclamé en voz tan alta que la asusté. «Tienes razón, no es justa.» Me sentía tan feliz que si hubiese sabido bailar, lo habría hecho allí mismo. «¿No es genial, no es estupendo?» Creo que fue en aquel momento cuando Edith debió de pensar que yo iba camino de perder la chaveta.


Pero para mí significó tanto haber oído aquello en voz alta, notarlo libre y volando..., ése era el descontento que me torturó la noche en que mi padre dejó de leer. Fue entonces cuando lo supe. Ésa era la reconciliación que trataba de conseguir y no podía."

 
 

Silencio

Silencio.



El silencio es el muro tras el que nos escondemos cuando no queremos contestar. Este puede ser transparente, cuando el silencio confirma lo que no queremos decir en voz alta. Puede ser parcial, cuando no se sabe interpretar la razón, pero hay dos o tres posibilidades. Puede ser completo cuando nadie sabe que pasa detrás de él.


El silencio es lo que marca la distancia entre dos personas, por miedo, por desprecio, por problemas sin resolver, o es lo que señala la cercanía entre ellas cuando es cómodo, cuando no hay necesidad de llenarlo de palabras vacías o cuando los sentimientos están patentes esperando una declaración por la voz o por la piel.


Romperlo puede significar valentía o cobardía según la situación. A los valientes: enhorabuena. A los cobardes: aprende a soportar un silencio, descubrirás grandes cosas.










“Si lo que vas a decir no es más bonito que el silencio, no lo digas” (proverbio árabe)

Humor

Refugio (II)

Un día cualquiera en su fortaleza sonó el teléfono. Ring… Ringgg… Sólo podía ser su madre. Tenía un teléfono para tenerla contenta, pero sólo ella tenía el número. Se acercó molesto. No soportaba que le llamara. Dicen que el amor de una madre es incondicional. Pero según él, lo incondicional estaba sobrevalorado. Una madre te quiere, pero te juzga. Se pasa toda la vida juzgándote y moldeándote a su gusto. Y si no eres como ella espera se enfada, se defrauda, te chantajea, o incluso puede aborrecerte hasta un punto que aunque “te quiera” el rencor o la desilusión pesan tanto que se miente a sí misma para negar que eres su hijo. En realidad es la primera fuente de frustración de nuestra vida y se mantiene con todo su amor y sus quejas durante toda la vida. Y Fernando sabía que la había defraudado encerrándose en su piso, no hablando con nadie, viviendo en su mundo de fantasía como si de un cutre Don Quijote se tratara. Pero él NO era ningún Don Quijote, él no se creía quien no era. Él no se escapaba de su casa para combatir el mal, él se quedaba en su refugio amurallado para evitar que el mal entrara.


Ringggg… que molesto sonido, pensaba mientras caminaba al paso de un condenado hacia su verdugo. Ringgg…Ya voy, ya voy… Ringgg…

- ¿Sí mamá? ¿Qué quieres ahora?

- ¿Señor Martínez?- Palpitaciones, sudor frío, mirada perdida… esa voz no era de su madre. Colgó de inmediato. Notaba que le faltaba el aire. ¿Quién había conseguido su número? Maldita madre, se había chivado, ¡seguro! Probablemente era un complot para enfrentarlo al mundo de bestias que había fuera de su casa. ¡Pues no lo iba a conseguir! Desactivó el teléfono. Instintivamente se peinó con la mano y se ajustó el traje, como si sólo con la voz fuera como hubieran irrumpido en su casa una horda de abogados y policías para declararle culpable de homicidio.

Siguió obsesionado con la misteriosa de voz femenina que había oído, su origen, su razón, incluso el tratamiento formal que había tenido. Cuantísimas cosas se podían pensar sobre una frase de dos palabras. Al final de dos días de divagación tomó una medida impresionante: volvió a activar el teléfono. Después de varias llamadas sin respuesta por su parte decidió armarse de valor y llamar al servicio de contestador automático.

Ringgggg…. Ringgg…..Ringggg… Ringggg…. Piiiiiiii (Contestador automático) ¿Señor Martínez? (¡otra vez esa voz de mujer!) Soy Marta López de la policía. (¿¡Policía?!) Hemos estado intentando localizarle para comunicarle una noticia inquietante e importante sobre su madre. (complot, seguro) Preferiríamos no tener que usar su contestador para comentársela, pero vemos que no deja más remedio. Verá… su madre… ha sufrido un accidente en su casa, ya sabe usted que está mayor, y resulta que tuvo mala suerte y cayó mal y ahora está en el hospital muy grave. Debería ir a verla. Están en el Hospital de Confucio en la habitación 568 planta 5. (Las plantas altas son siempre de los más graves, ¿La UCI?) Buenas tardes. Piiiiii. Mensaje guardado.

Lo sabía, ¡un complot! Su madre siempre estaba obsesionada con que saliera de casa, seguro que había encontrado el modo de que lo hiciera, asustándole y diciendo que estaba grave en el hospital… ¡Pues no lo vas a conseguir mamá!... jajaja, mira que usar una escusa tan mala… accidente en casa, que se cayó mal y ahora está grave… jajaja podía haberse molestado en adornarlo un poco para hacerlo creíble. Y mira que involucrar a la policía, ¡qué valor!

Y dicho esto se negó a creer cualquier otra cosa que no fuera una estratagema para sacarlo de casa y se aisló en su libro actual.

Al cabo de una semana volvieron a dejar un mensaje en el contestador: ¿Señor Martínez? No sé si oyó mi mensaje de la semana pasada, hemos seguido llamándole toda esta semana pero no estaba o no cogía el teléfono. Su madre ha dicho que le quiere, y que quiere que salga de su jaula. (¡Sabía que era un complot para sacarme de casa!, pues chínchate mamá que no lo vas a conseguir.) Usted sabrá a qué se refiere. Verá… era para comunicarle que su madre ha fallecido, la dislocación de cadera fue demasiado grave para su edad y no consiguió recuperarse. Lo siento. Debe decirnos en un plazo de 48 horas que hacer con sus restos, si no los trataremos como una víctima anónima.

¿Qué mi madre ha muerto? Creo que os habéis pasado con la broma ¿no? – Empezaba a inquietarse- Sí, eso no te lo voy a perdonar mamá, mira que hacer como que te mueres para que me dé el aire. ¡Qué manías tienes! Si tu sabes que yo soy feliz así –Empezaba a hablar solo- Hay quien es feliz sin pasar por su casa, o trabajando todo el día, o teniendo amor todo el día, sabes que yo soy feliz así y tú no puedes obligarme por tu capricho- la respiración fue aumentando su frecuencia- No tienes derecho, ¡Con lo que yo he soportado por ti! ¡Cuántas criticas, cuántas! Te dejé seguir en mi mundo, ese que nadie se atreve a crear, ese que el resto del mundo se empeña en amoldar a lo que le exige la sociedad, esa que te obliga a exhibirte como un bufón, a desnudarte aunque no quieras, a destapar tus intimidades. Yo soy más libre que ninguno de esos, porque yo no me enfrento a ninguno de los estímulos que sobran, he pasado de nivel, ¡Soy superior a toda esa intrascendencia! A esa intromisión gratuita, ¡y tu eres otra esclava más que no ve su desgracia! Y que arrastra a los desertores hasta su jaula otra vez, ¡Pues no lo vas a conseguir, soy más fuerte que tú!- la risa neurótica y los gritos empezaban a resonar en las paredes de la solitaria casa.- Te voy a dar ejemplo de lo que yo quiero, ¡de lo que es ser libre! – Se levantó y fue a por su saga de libros favoritos. 1000 páginas el tomo. 23 tomos. Bueno en realidad eran 20, pero en su negación de abandonar a sus amados personajes él mismo escribió la continuación. Se sentó en su sillón de leer, desgastado por los años de uso y empezó de la página 1 a beberse el libro, luego el siguiente, y el siguiente. Los cogió con tanto ahínco que dejó de dormir, de comer, de beber, de ir al servicio. Y después de cuatro días de intensa privación y tremenda actividad latente su cuerpo se rindió. Su visión se nubló del todo y se murió.

La policía fue a la casa unos días después alertados por los vecinos por el intenso olor. La visión que presenciaron los policías al tumbar la puerta la recordarán siempre. El cuerpo consumido de Fernando enfundado en su traje. Con la cabeza apoyada en la mano y unos ojos vidriosos medio podridos mirando al techo con aire soñador. Todo ordenadísimo hasta los libros que le rodeaban. Uno abierto en las rodillas que sujetaba con la otra mano. El volumen 20 de la saga abierto por la última página donde se leía:

El refugio (I)

EL REFUGIO


Fernando solía sentir ansiedad escénica. Dicha ansiedad empezó siendo algo esporádico, en algunas exposiciones en clase o en el baile de fin de curso en el colegio. ¿Quién hubiera notado que la cosa degeneraría tanto? Fue sutil. Comenzó a ampliarse, poco a poco como un cáncer, se sentía mal cuando lo sacaban a la pizarra en el instituto, o cuando tenía que pedirle un favor a algún compañero, después pasó a no ser capaz de mantener la calma cuando le hablaba una chica guapa o lo pillaban desprevenido. Pero ahora, se ha convertido en un prisionero de su miedo, y lo peor, es que lo ha hecho voluntariamente.

Consideró normales todas las manifestaciones, y ahora no se atrevía ni a respirar cerca de alguien. Ni a levantar las persianas por si lo miraban por las ventanas y le juzgaban. No miraba la tele porque en los informativos las presentadoras le miraban contándole las novedades, sonreían como si supieran que le hacía gracia una noticia o le miraban con ojos graves como si supieran que lloraba. No oía la radio por que de vez en cuando, le hablaba a él y entonces se sentía espiado ¿Cómo saben que me gusta, o que pienso de los viernes, o que necesito relajarme?

Leía las cartas con pánico, pues ellos sabían sus movimientos de cuenta, sus gustos en referencia a sus compras y se dirigían a él directamente “Querido señor Martínez”, “Estimado lector” ¡¿Por qué le llamaban querido o estimado?! ¿¡Acaso le conocían?! ¿Acaso aspiraban a tener una relación con él? Eso implicaba contacto físico y visual, aparte de exponerse al juicio de alguien, era demasiado para poder soportar la idea. Pero después de muchas vueltas conseguía superarlo porque si no lo hacía, el banco le retiraba el dinero, o vendrían a por él a casa preocupados por su estado mental o su salud. Le dejaban paquetes con la comida y accesorios que compraba por internet.

Sólo leía y trabajaba. Los libros no tenían ojos, contaban historias de mundos inexistentes que no podían atacarle, y cuando rara vez algún narrador se dirigía al lector directamente, podía aguantarlo debido a que siempre se dirigía respetuosamente (nunca usaba el tú, que era tan invasivo) y no intentaba saber cómo se estaba sintiendo, si no tal vez, hacer alguna aclaración pertinente. Tenía montañas de libros, todos los había leído. Pintaba sus personajes favoritos, y colgaba sus dibujos por la casa. Se montaba historias cuando las verdaderas se habían acabado. Mezclaba y remezclaba todas las historias. Pero a diferencia de los fieros lectores con grandes imaginaciones, él sólo se veía observador de todas, nunca se creía otra persona, nunca se imaginaba en las aventuras que construía, pues si lo hubiese hecho, los propios personajes que creara también lo juzgarían, tal vez no como sí mismo, pero si como el personaje que encarnara. E incluso, si el personaje era muy inteligente podría ver más allá del disfraz de su nueva personalidad y ver a un refugiado de la realidad intentando crearse una a su medida y fracasando en el intento. Demasiado riesgo.

Tal vez a estas alturas ya os habréis imaginado semejante personaje. Blanco como el papel debido a que no le daba el sol, ojeroso, con los ojos saltones y dementes, pelo enmarañado, sucio, sudoroso, la casa echa un desastre… Pero al contrario de lo que pueda parecer, Fernando siempre llevaba el pelo recortado, la barba afeitada, se cuidaba la piel, la alimentación, tenía todo escrupulosamente ordenado. Tenía una máquina de rayos uva para mantener su piel bronceada y de aspecto sano. Cintas de correr, bicicletas estáticas, pesas para mantener la forma. Iba todo el día en traje y corbata o en su defecto en un pijama totalmente neutro y digno. Pues, ¿y si cuando abría la puerta para recoger el paquete de compra le veía un vecino, y si sufría su casa una inundación y tenía que hacer frente a la visita del fontanero? ¿Qué pensarían de él esas personas?

Probablemente también estéis intrigados en cual era el trabajo que una persona como Fernando podía desempeñar. Porque está claro que alguien cuando tiene una fobia del calibre de esta es porque se la puede costear. Pues bien, era informático. Creaba páginas web para empresas. Mantenía siempre el trato exhaustivamente formal para que le hablaran como una empresa y no como una persona particular, y además él tenía una empresa de sociedad anónima para poder responder de la misma manera, y así, evitar estrechamiento de relaciones o tratamientos directos.

Puede que para cualquiera imaginarse semejante vida sea agobiante y un eterna agonía, pero eso es porque nunca ha sufrido una fobia. Todos sabemos que cuando tenemos miedo evitamos aquello que nos lo produce. El problema es que ese enfrentamiento es el que hace que superemos los miedos. Por lo tanto, cuando huimos y huimos no hacemos más que por evitar el miedo, aumentarlo. Aún así, uno se acostumbra a renunciar a ciertas cosas para evitar esa ansiedad. Y Fernando tenía sus libros que ocupaban el hueco que su aislamiento provocaba como el té engaña al estomago cuando el hambre se acerca. Y es que lo peor de todo es que llega un momento que uno ni siquiera es consciente de lo que se está perdiendo. Fernando leía sobre guerras, paz, clero, filosofía, criminales, amistad, amor, sexo… pero eran conceptos vagos para él. El que más problemas le daba era el de hacer el amor. Disfrutaba leyendo las descripciones sentimentaloides o pornográficas que encontraba pero no terminaba de entender el concepto, no entendía como alguien podía entregarse tan incondicionalmente en alma y cuerpo a otra persona, dejando desnudo hasta el más mínimo rincón de tu intimidad y arriesgarte a que el otro haga con eso lo que crea conveniente. Le parecía demente, y no quería pensar que la gente era tan ingenua y confiada para arriesgarse tanto. El solo contacto de la mirada más de un segundo con otra persona le suponía un estrés impresionante y no veía más allá de esa angustia, cuanto menos iba a mantenerla fijada durante horas desnudando su alma, dejar ver sus sentimientos con caricias, sus deseos con sus acciones, sus defectos con su cuerpo desnudo, sus debilidades con gemidos y sus pensamientos y su compromiso con palabras. Le parecía tan sumamente disparatado como a otra persona la película más futurista y descarada (con traces chulescos) que pueda pensarse o verse.

Sin embargo entendía muy bien cuando sus amados libros le describían a un celoso o a un deprimido. Era como él, con miedo a exponerse, con miedo a ser menos, con miedo a perder, con desconfianza constante…

¿Quien sabe?

¿Quien sabe que se nos vendrá encima, qué nos provocará una angustia vital durante segundos para, después, pasar a incertidumbre, relajación (cortesía del olvido), y, finalmente, al rememorar el asunto todo sean explicaciones sin cohesión, o miradas huidizas, o titubeos, o un simple, triste y cortante adiós?

  ¿Quién sabe si más tarde todo quedará en un simple recuerdo tibio, o nebuloso? ¿Quién sabe si, en realidad, es un capricho del destino para hacernos aprender antes de poder deleitarnos con el sabor de la fruta madura que quisimos osar degustar demasiado pronto?

¿Quién sabe cuál es la fe verdadera, o si la hay? ¿Quién sabe por qué el ser humano es maravilloso y cruel a un tiempo? ¿Quién sabe por qué pensamos o sentimos? ¿O por qué nos planteamos las cosas aún cuando sabemos que no hallaremos respuesta? ¿Y por qué tenemos miedo de la verdad, a dejar a la vista nuestras debilidades, o presumir de más por nuestros dones?

¿Quién sabe por qué teniendo el poder de cambiar las cosas con proponérselas no lo hacemos? ¿Quién sabe si esto es una ilusión, la realidad, o una deformación que nos conviene?

Nadie sabe. O todos sabemos lo que queremos saber, suponemos que sabemos o nos quieren hacer creer. Probablemente parte de estas incógnitas, y más, serán resueltas por la psicología, filosofía o por alguien de la calle que sea iluminado por su mente. Y surgirán otras. Más que la especie del raciocinio, de la creatividad o del amor, creo que somos la especie de la eterna pregunta. ¿No me creéis? Pensad, ¿Cuánto tiempo estáis sin plantear una pregunta hacia los demás, hacia vosotros o hacia el mundo que os rodea? ¿Desde hace cuántos milenios se ha estado planteando la pregunta “¿Y ahora que hago para resolver esto?” con eso se ha ido avanzando?

Nos mueve la eterna inquietud, cuando no es para saber qué, cómo, quien, por qué, para qué es para saber dónde, cuando, por cuanto (tiempo, dinero, energía…), etc. Y seguimos preguntado porque siempre encontramos respuestas. Ya sea en otros, en la ciencia o en la fe, y cuando nada de eso funciona, nuestra mente se inventa una excusa razonable que valdrá hasta que se viva otra cosa que no cuadre en el esquema y tenga que modificarlo.

Así, solo nos queda preguntarnos ¿Y esto por qué?

 Buenas noches, mentes pensantes.