El refugio (I)

EL REFUGIO


Fernando solía sentir ansiedad escénica. Dicha ansiedad empezó siendo algo esporádico, en algunas exposiciones en clase o en el baile de fin de curso en el colegio. ¿Quién hubiera notado que la cosa degeneraría tanto? Fue sutil. Comenzó a ampliarse, poco a poco como un cáncer, se sentía mal cuando lo sacaban a la pizarra en el instituto, o cuando tenía que pedirle un favor a algún compañero, después pasó a no ser capaz de mantener la calma cuando le hablaba una chica guapa o lo pillaban desprevenido. Pero ahora, se ha convertido en un prisionero de su miedo, y lo peor, es que lo ha hecho voluntariamente.

Consideró normales todas las manifestaciones, y ahora no se atrevía ni a respirar cerca de alguien. Ni a levantar las persianas por si lo miraban por las ventanas y le juzgaban. No miraba la tele porque en los informativos las presentadoras le miraban contándole las novedades, sonreían como si supieran que le hacía gracia una noticia o le miraban con ojos graves como si supieran que lloraba. No oía la radio por que de vez en cuando, le hablaba a él y entonces se sentía espiado ¿Cómo saben que me gusta, o que pienso de los viernes, o que necesito relajarme?

Leía las cartas con pánico, pues ellos sabían sus movimientos de cuenta, sus gustos en referencia a sus compras y se dirigían a él directamente “Querido señor Martínez”, “Estimado lector” ¡¿Por qué le llamaban querido o estimado?! ¿¡Acaso le conocían?! ¿Acaso aspiraban a tener una relación con él? Eso implicaba contacto físico y visual, aparte de exponerse al juicio de alguien, era demasiado para poder soportar la idea. Pero después de muchas vueltas conseguía superarlo porque si no lo hacía, el banco le retiraba el dinero, o vendrían a por él a casa preocupados por su estado mental o su salud. Le dejaban paquetes con la comida y accesorios que compraba por internet.

Sólo leía y trabajaba. Los libros no tenían ojos, contaban historias de mundos inexistentes que no podían atacarle, y cuando rara vez algún narrador se dirigía al lector directamente, podía aguantarlo debido a que siempre se dirigía respetuosamente (nunca usaba el tú, que era tan invasivo) y no intentaba saber cómo se estaba sintiendo, si no tal vez, hacer alguna aclaración pertinente. Tenía montañas de libros, todos los había leído. Pintaba sus personajes favoritos, y colgaba sus dibujos por la casa. Se montaba historias cuando las verdaderas se habían acabado. Mezclaba y remezclaba todas las historias. Pero a diferencia de los fieros lectores con grandes imaginaciones, él sólo se veía observador de todas, nunca se creía otra persona, nunca se imaginaba en las aventuras que construía, pues si lo hubiese hecho, los propios personajes que creara también lo juzgarían, tal vez no como sí mismo, pero si como el personaje que encarnara. E incluso, si el personaje era muy inteligente podría ver más allá del disfraz de su nueva personalidad y ver a un refugiado de la realidad intentando crearse una a su medida y fracasando en el intento. Demasiado riesgo.

Tal vez a estas alturas ya os habréis imaginado semejante personaje. Blanco como el papel debido a que no le daba el sol, ojeroso, con los ojos saltones y dementes, pelo enmarañado, sucio, sudoroso, la casa echa un desastre… Pero al contrario de lo que pueda parecer, Fernando siempre llevaba el pelo recortado, la barba afeitada, se cuidaba la piel, la alimentación, tenía todo escrupulosamente ordenado. Tenía una máquina de rayos uva para mantener su piel bronceada y de aspecto sano. Cintas de correr, bicicletas estáticas, pesas para mantener la forma. Iba todo el día en traje y corbata o en su defecto en un pijama totalmente neutro y digno. Pues, ¿y si cuando abría la puerta para recoger el paquete de compra le veía un vecino, y si sufría su casa una inundación y tenía que hacer frente a la visita del fontanero? ¿Qué pensarían de él esas personas?

Probablemente también estéis intrigados en cual era el trabajo que una persona como Fernando podía desempeñar. Porque está claro que alguien cuando tiene una fobia del calibre de esta es porque se la puede costear. Pues bien, era informático. Creaba páginas web para empresas. Mantenía siempre el trato exhaustivamente formal para que le hablaran como una empresa y no como una persona particular, y además él tenía una empresa de sociedad anónima para poder responder de la misma manera, y así, evitar estrechamiento de relaciones o tratamientos directos.

Puede que para cualquiera imaginarse semejante vida sea agobiante y un eterna agonía, pero eso es porque nunca ha sufrido una fobia. Todos sabemos que cuando tenemos miedo evitamos aquello que nos lo produce. El problema es que ese enfrentamiento es el que hace que superemos los miedos. Por lo tanto, cuando huimos y huimos no hacemos más que por evitar el miedo, aumentarlo. Aún así, uno se acostumbra a renunciar a ciertas cosas para evitar esa ansiedad. Y Fernando tenía sus libros que ocupaban el hueco que su aislamiento provocaba como el té engaña al estomago cuando el hambre se acerca. Y es que lo peor de todo es que llega un momento que uno ni siquiera es consciente de lo que se está perdiendo. Fernando leía sobre guerras, paz, clero, filosofía, criminales, amistad, amor, sexo… pero eran conceptos vagos para él. El que más problemas le daba era el de hacer el amor. Disfrutaba leyendo las descripciones sentimentaloides o pornográficas que encontraba pero no terminaba de entender el concepto, no entendía como alguien podía entregarse tan incondicionalmente en alma y cuerpo a otra persona, dejando desnudo hasta el más mínimo rincón de tu intimidad y arriesgarte a que el otro haga con eso lo que crea conveniente. Le parecía demente, y no quería pensar que la gente era tan ingenua y confiada para arriesgarse tanto. El solo contacto de la mirada más de un segundo con otra persona le suponía un estrés impresionante y no veía más allá de esa angustia, cuanto menos iba a mantenerla fijada durante horas desnudando su alma, dejar ver sus sentimientos con caricias, sus deseos con sus acciones, sus defectos con su cuerpo desnudo, sus debilidades con gemidos y sus pensamientos y su compromiso con palabras. Le parecía tan sumamente disparatado como a otra persona la película más futurista y descarada (con traces chulescos) que pueda pensarse o verse.

Sin embargo entendía muy bien cuando sus amados libros le describían a un celoso o a un deprimido. Era como él, con miedo a exponerse, con miedo a ser menos, con miedo a perder, con desconfianza constante…

¿Quien sabe?

¿Quien sabe que se nos vendrá encima, qué nos provocará una angustia vital durante segundos para, después, pasar a incertidumbre, relajación (cortesía del olvido), y, finalmente, al rememorar el asunto todo sean explicaciones sin cohesión, o miradas huidizas, o titubeos, o un simple, triste y cortante adiós?

  ¿Quién sabe si más tarde todo quedará en un simple recuerdo tibio, o nebuloso? ¿Quién sabe si, en realidad, es un capricho del destino para hacernos aprender antes de poder deleitarnos con el sabor de la fruta madura que quisimos osar degustar demasiado pronto?

¿Quién sabe cuál es la fe verdadera, o si la hay? ¿Quién sabe por qué el ser humano es maravilloso y cruel a un tiempo? ¿Quién sabe por qué pensamos o sentimos? ¿O por qué nos planteamos las cosas aún cuando sabemos que no hallaremos respuesta? ¿Y por qué tenemos miedo de la verdad, a dejar a la vista nuestras debilidades, o presumir de más por nuestros dones?

¿Quién sabe por qué teniendo el poder de cambiar las cosas con proponérselas no lo hacemos? ¿Quién sabe si esto es una ilusión, la realidad, o una deformación que nos conviene?

Nadie sabe. O todos sabemos lo que queremos saber, suponemos que sabemos o nos quieren hacer creer. Probablemente parte de estas incógnitas, y más, serán resueltas por la psicología, filosofía o por alguien de la calle que sea iluminado por su mente. Y surgirán otras. Más que la especie del raciocinio, de la creatividad o del amor, creo que somos la especie de la eterna pregunta. ¿No me creéis? Pensad, ¿Cuánto tiempo estáis sin plantear una pregunta hacia los demás, hacia vosotros o hacia el mundo que os rodea? ¿Desde hace cuántos milenios se ha estado planteando la pregunta “¿Y ahora que hago para resolver esto?” con eso se ha ido avanzando?

Nos mueve la eterna inquietud, cuando no es para saber qué, cómo, quien, por qué, para qué es para saber dónde, cuando, por cuanto (tiempo, dinero, energía…), etc. Y seguimos preguntado porque siempre encontramos respuestas. Ya sea en otros, en la ciencia o en la fe, y cuando nada de eso funciona, nuestra mente se inventa una excusa razonable que valdrá hasta que se viva otra cosa que no cuadre en el esquema y tenga que modificarlo.

Así, solo nos queda preguntarnos ¿Y esto por qué?

 Buenas noches, mentes pensantes.

No somos nadie

A veces las cosas mueren en un instante, y ya no hay vuelta atrás. Las cosas hermosas se tuercen, envejecen, desafinan, o simplemente desaparecen de golpe.

La jóven no lo será siempre, el tiempo lé ajará la piel, la vida la golpeará, le agriará la expresión, le contendrá la mirada guardando sufrimientos pasados o presentes, se volverá torpe, sus defectos se potenciarán. Podrá tener una muerte súbita, temprana o tardía, que no deje tiempo para asimilarla, o una muerte lenta, con tiempo para reflexionar, y aceptar lo que evidentemente vendrá.

Uno no sabe lo que la vida le deparará, no sabe como reaccionar hasta que es demasiado tarde, no sabe quitarse a tiempo lo que le sobra, ni atrapar al vuelo las oportunidades efimeras que se te conceden. Nacemos torpes. Y cuando creemos que hemos aprendido la lección, volvemos a tropezar, con la misma piedra, o con una parecida, o con una disfrazada de tierra, o con una un poco más grande.

¿Por que nos gustan las historias de amor, o las de acción? Por que sabemos que tarde o temprano (casi todas) acabarán bien, sabemos que el protagonista alcanzará su meta, por muy mal que lo haga, no le pasará nada, encontrará a su amor, matará al malo o acabará con la pobreza en la que vivía. Nos da la seguridad que no tenemos en nuestras vidas, la perfección que queremos lograr.

Es muy dificil aceptar la imperfección de nuestras vidas, que somos crueles, o demasiado buenos y se aprovechande nosotros, o lentos, o feos, o guapos, con problemas en nuestras relaciones diarias, con secretos, con oportunidades que se van o que no llegan. Por eso se crearon las religiones, o las creencias inexactas, para tener esperanza en el ser humano y en la justicia de algun modo, ya sea divina, del karma, del destino...

Y al final, un día, todo muere. O desaparece. Un día tu cuerpo no quiere seguir viviendo, o el camino de otra persona se cruza en el tuyo catastroficamente, o se separan, un día dejas de amar, de luchar, de reir y de llorar. Pero ¿y qué? la vida sigue. Sigues andando y vuelves a reir, vuelves a encontrar, vuelves a perder... Y si no, lo hacen los de tu alrededor, o los niños nuevos que nacen. ¿Es todo una ciclica ironía? ¿Se está riendo alguien mientras juega con nuestras absurdas existencias y sus absurdos problemas mientras nosotros nos creemos importantes? Tal vez no somos más que la celula de un gigante (como planteé una vez en mi vida) o vivimos en un tazón como plantaban Los Simpson y nosotros nos creemos los reyes de la creación, que lo sabemos todo, que lo controlamos todo. Pero claro, eso tampoco lo queremos digerir, por que nos da pocos motivos para preocuparnos por que una cosa esta mal hecha o fulanito te ha dicho no se qué.

No somos nadie.





PD: Perdonad por la entrada existencialista-pesimista. Estoy bastante contenta pero me he puesto a pensar en ciertas cosas y he llegado a esto.

agonía preexamen

Hoy me siento desesperada. Hoy es uno de esos días en los que la cuenta atrás para un examen te recuerda que te quedan pocas horas para expirar. De esos días en lo que la mente está en otro sitio, muy lejos de tu libro y se resiste a volver. En los que he tirado una mañana a la basura, y varias horas de mi cuenta atrás con ella.

No se si será por que a estas alturas estoy hasta las narices de estudiar, o si por que he salido demasiados días para no haber acabado los examenes y estoy con espirutu vago,  o por los acontecimientos de estos ultimos días, o por los que están por venir.

Quiero poco de la jornada, dormir, ver una serie, tal vez un helado, o un ligue.
Lo que no quiero es tener que sentarme en la biblioteca más veces delante del libro y pensar en otra cosa, dejar correr las horas sin fuste alguno.

Por suerte me queda 1 dia y medio para acabar la agonía. Esperemos que haya servido de algo y apruebe el examen.

Amistad

No se cuantas entradas habré dedicado a la amistad, si me repito avisadme.

Hoy quería hablar de como van cambiando a lo largo del tiempo. Cuando eres pequeño tienes a amigas/os que te caen mejor, pero en realidad la cosa es más o menos general, no haces tantas distinciones de con este si, con este no. Cuando pasas a primaria se van filtrando poco a poco, pero aun así sigue sin haber una filtraje absoluto. Por lo menos en mi caso tenia a mis mejores amigas pero hablabla y jugaba sin problema con la gran mayoria de la clase. Pasas a secundaria y las hormonas ya te hacen diferenciarte más del resto en todos los aspectos, físicamente, en intereses, en madurez... vienen las envidias. En esta etapa aunque sigues relacionadote con aquellos que no eran especiales para ti, ya están como más aparte. Los grupos se clarifican.

(He de hacer una puntualización antes de seguir: estoy hablando basicamente de mi experiencia, y  desde infantil de 4 años hasta 2º de la ESO yo he compartido vida con la misma clase (mas o menos con la misma gente) durante 10 años. Sé de colegios que tenian varios grupos por curso, y llegaba un momento que los cambiaban para evitar rivalidades, en mi caso no fue así, solo habia 1 grupo por curso por lo que la fricción con los años fue más fuerte. Los únicos cambios que habian eran cuando se iba o venía algun niño nuevo.)

En mi caso el verano de 2º de la Eso a 3º ESO ( cambio al instituto) fue, creo, el mejor de mi vida. Más maduros, el grupo selecto que nos caiamos genial que más o menos se había formado y mantenido con los años, aún inocentes y pobres. Nos pasabamos las tardes andando por murcia, hablando y riendo y como mucho nos tomabamos una fanta, o ibamos al cine de vez en cuando.

En el instituto la cosa cambió, pasamos de ser los marginados en el colegio a ser populares y viceversa (lo que es la vida). Allí conoces gente nueva (aunque a veces te toca cargar con los pesados del colegio), descubres nuevas cosas como salir, beber, flirteo, etc. cada año cambias de clase, con nuevos personajes a los que aguantar, nuevos profesores, nuevas amistades... y poco a poco vas haciendote mayor. Llega 2º de Bachiller y tienes varios buenos amigos, bastantes colegas y muchos conocidos.

Y comienzas en ese otro mundo que es la universidad. Segun un articulo que leí era más fuerte la unión generalmente con aquellas personas que se hicieron tus amigas en el coelgio y el instituto que en la universidad. Creo que eso es debido a que esa gente te ha visto en tus peores años, te ha visto madurar (y tu a ellos) y a pesar de tener gustos distintos habeis tenido que soportar más o menos las mismas asignaturas impuestas. En la universidad es otra cosa por que todos los de tu curso estan ahi voluntariamente, existe la rivalidad mucho mas acusada porque serán tu competencia en el futuro, y además están los erasmus-seneca-ila-etc que hacen que os veaís menos. Aun así, soy optimista y creo que puedo sacar algunas amistades muy buenas, y aunque sean 1 o dos creo que me sentiré orgullosa de haber desafiado al articulo.

Despues de esto, me gustaría añadir que en la universidad también vas haciendote más independiente y maduro (realmente), y aprendes poco a poco a limpiar tus amistades a lo que realmente te interesa. Suena muy crudo pero es lo que pasa. Hay amigos que te dejan, amigos a los que dejas, amigos que simplemente descuidas por que lo que os une al final es un hilo practicamente invisible. También hay amigos que surgen, pero sabes mejor cuando va a ir a buen puerto o  a mal puerto si te adentras en conocerlos. (con margen de error.)

El caso es que a veces piensas que una amistad va a durar siempre (por que os llevais muy bien, por que os conoceis de toda la vida etc..), pero no tiene por qué ser así, así que simplemente disfruta los buenos momentos que te pueda ofrecer y, si tiene que acabar algun día, hay que aprender a encajarlo (a veces es duro), y si no disfrutarla siempre.